用户登錄投稿

中國作家協會主管

本週之星 | 張毛豆:豌豆(2021年總第1期)
來源:多寶集運 |   2021年01月15日09:28

本週之星:張毛豆

張毛豆,80後,女,江蘇南通人,喜文,偶有小文零散發於本地小報

 

作品欣賞:

豌豆

下雨了,又下雨了。雨不大,淅淅瀝瀝的,老陳抬頭看看天,心道“這雨一會兒就會停的。”旁邊屋子裏正在摸索一個車胎的馬峯探出頭喊:“進來躲會兒吧,陳哥,外頭雨大。”老陳應道:“好咧,一會兒我就過來。”

今天運氣不錯,豌豆賣了一大半了,老陳抬起頭,瞅着這些行色匆忙的人一個接一個地從自己的小攤前走過,他盼着有人能停下來問問豌豆多少錢一斤,然而沒有,雨越來越大了,他們都只是低着頭,遮着臉,頭也不抬地往前走。

這樣多好,低着頭走多好!不用擔心踩到髒東西,你抬頭看天,還會遇到哪個熟人,你説你搭話好還是不搭話好?一搭話,就又得浪費幾分鐘甚至幾十分鐘時間,和他從蔬菜價格聊到宇宙太空,從鮮魚海蝦聊到鄰村沈家的二媳婦那莫名大了的肚子;不搭話吧,人又説了,喏,他清高得很,不理人的——老陳一向就是這樣一個“清高”的人,嘴笨,沒辦法,年輕時還格外在意他人的説法,如今年紀大了,隨他們説去,生活是自己的生活吶,對吧?

雨漸漸小了,現在老陳想抽煙,老陳想喝水,老陳想上廁所,老陳想填一下肚子。人煙稀少了,老陳還是坐在那不動,老陳的小三輪陪着他,小三輪很小,只有八仙桌的一半大小,裏頭的東西卻琳琅滿目——春有薺菜豌豆,夏有茄子毛豆,秋有青菜蘘荷,冬有蘿蔔白菜,偶有新鮮的帶着露水的艾草,或是夏日清晨新摘的薄荷葉,捏一片,薄荷香撲鼻而來。你可以在晴日裏或是小雨天看到老陳蹬着三輪車去菜市場——也不是菜市場裏頭,菜市場裏頭的攤位是固定的,需要收費、繳税的,老陳一般都會在菜市場門口擺幾個糧食袋子,糧食袋子上鋪上幾張報紙,於是百來節鼓鼓囊囊的毛豆,或是滴溜溜圓的豌豆們,乖乖地躺在報紙上,等待着客人們來挑選。剛開始,會有那麼幾個人蹲下來:“打了藥水沒有啊?打了藥水的我可不要的啊!”“你這個也太貴了,裏頭才兩塊錢一斤,五塊錢三斤呢!”時間長了,就有那麼幾個老客了:“啊喲!老師傅你都看不清啦!那三斤不該是在這兒嗎?你把秤砣往這邊挪一下,啊!這不正好嗎?”“明天有韭菜嗎?有的話我來買,我要做點春捲呢!”

雨點兒越來越小了,時不時地晃一兩滴下來,老陳還是坐着不動。老陳喜歡聽菜市場裏“嗡嗡嗡”的嘈雜聲,這讓他安心,幾年前,兒子陳星剛去外地工作時,老陳就整夜整夜地睡不着覺,來這邊賣菜以後,老陳晚上就睡得着了,莫名的。老陳喜歡晚上喝點小酒,喝了酒,睡前就會聽見白天菜市場上的那些聲音了:雞鳴聲,鴨叫聲,鴿子“咕咕咕”的叫聲,人們的討價還價聲,雨點兒打在菜市場頂棚的聲音——轟隆隆轟隆隆......有時孫女兒丫丫的笑聲也會傳來:爺爺,爺爺,葡萄什麼時候熟呀?為什麼鄉下那麼多蚊子呀?為什麼知了一直叫一直叫卻不渴不喝水的呀?為什麼我好朋友陸嘉明的爺爺和他們住在一起還每天送她上學,爺爺你不和我們住在一起呀?......老陳笑了,老陳笑着在夢中説:因為丫丫喜歡吃葡萄啊!爺爺得在鄉下看着葡萄呢!

你知道每天要喝八杯水嗎?我也知道。且不管它是否有科學依據,每天要多喝水倒是應該的吧?於是陳星每每和老陳打起電話來,第一句話總會説——“爹,鄉下現在怎麼樣啊?你要多喝水啊!”老陳總是習慣性的點點頭:“好,好,我曉得了。”老陳也知道要多喝水,可是他每天都只喝一點點,你以為老陳不愛喝水?不,夏日裏渴得喉嚨冒煙的時候,誰不想喝水?可是喝了水就要去上廁所,那得穿過整個菜市場,走到最北邊的拐角處的。去上廁所了,小攤誰來看着?一般偷是不會有人偷的,可是錯過了生意怎麼辦?請修自行車的馬峯來看一會兒吧,他又不知道什麼菜什麼價,再説老麻煩人家看攤,怎麼好意思呢?人家自個兒也有自個兒的事情啊!説來説去,只怪老伴兒走得早,老陳有時候坐在自己的小攤前,摸索着那把老秤,嘟囔道:“丫丫都上幼兒園啦,老婆子你看到了嗎?”

誰也不知道老陳是什麼時候開始來這買菜的,但是小鎮上有很多人都認識老陳,為什麼,因為老陳從前是學校裏的敲鈴先生兼看校門的,上課了,“噹噹噹”,下課了,“噹噹噹”,這聲音都是老陳在學校的最西側敲出來的。後來有了電子鈴,老陳工作量少了許多,有一段時間,老陳總搓着手,在學校裏踱來踱去,儼然一位學校領導,你可別笑,這是真的,有一次,説是上頭有領導悄悄來檢查學校的工作,一進校門,他就看到了穿着中山裝在校園裏溜達的老陳,這位領導足足盯了老陳半個多小時,回頭他就説,這個學校好呀!咱們校領導不應該只光顧着在辦公室研究材料,而更應該注重學生啊!實踐出真知啊同志們!你看這位穿着中山裝的同志,他一會兒檢查地面有沒有紙屑,一會兒又探到教室門口看看孩子們的學習情況,好呀!特別好!非常地好!這個要好好地表揚!於是學校本來想辭了老陳的念頭沒有了,領導們一琢磨,把老陳調到了機印室,什麼叫機印室呢?老式的打印機唄,從前沒有一整沓一整沓宋體字的試卷,那些試卷大多都是老師們手寫的,老師們手寫好了以後就送去機印室,請老陳和同事們印出來試卷給孩子們做,那時候的墨水真香啊,直到現在,有時候老陳喝醉了還能聞到墨水香。

陳星小時候經常能聞到老陳身上的墨水味兒,這墨水味兒伴着他度過了整個中學時期,中學過後的大學四年,即便在他鄉,也會依稀有墨水味兒飄進他的鼻子裏。現在陳星又被老婆説了,説來説去無非也就是那麼幾句話,“喏,房租又漲了,下個月怎麼辦?”“我父母倒常常貼錢給我們的,你爸爸哪怕一分錢也沒表示過呀!”“下個月丫丫考級,東西都準備好了嗎?”“你的工資怎麼還不到賬啊?”有好幾次,陳星躲在房間裏,撥通了老父親的電話,那頭“喂”了一聲,陳星張了張口,説了句“爸,你要多喝點水呀!天熱。”

窗外的知了叫了又叫,初秋了它們還不停,這幾日老陳總覺得小腹疼,微疼,偶然和馬峯説起,馬峯勸道:“那快點去醫院看看嘛,和你兒子也説一聲。”老陳點點頭,是的,去醫院看看也好,和陳星暫時就不説了吧,畢竟是小事嘛。

市區裏太遠,老陳就去了附近那所經常打廣告的醫院,護士很熱情,熱情到讓老陳手足無措;醫院很漂亮,漂亮到老陳覺得富麗堂皇的像宮殿。

這宮殿的門像某個怪獸的巨口。

老陳拿着診斷書的手抖得厲害,也許旁邊有人看到了他漲得通紅的臉,但並沒有人上去詢問。

窗外那些不停叫着的知了們大概不知道,它們賴以生存的家,即將沒有了——要拆遷了。這個消息不知由何處傳來,僅僅半天時間就傳遍了半個小鎮,拆遷了就有錢了,真好;拆遷了就有好幾套房子了,真好;拆遷了就可以和城裏人一樣,住高樓大廈,每天上樓下樓都是電梯了,真好!只有兩個人不太願意——我所知道的,只有兩個人,一個是老陳,老陳不想拆,拆了就沒地兒種新鮮蔬菜搭葡萄藤了,孫女兒丫丫可是每年暑假都要回來吃葡萄的;另一個是馬峯,馬峯其實叫馬雲峯,衝着他的大嗓子和暴脾氣,不知道是誰給他起了這個“馬蜂”的綽號,雖然音一樣,老陳還是願意叫他“馬峯”。現在已經很少有人蹬自行車上班了,可是馬峯的攤子還是在這兒,有二十多年了吧,從前馬峯補自行車胎,現在馬峯補電動車胎,生意一般,要拆遷了?馬峯不走,説什麼也不走,二十三年前,馬峯就在這裏修自行車胎了,那年秋天,他的兒子豆苗兒就是在這被人拐走的,那個人把自行車往馬峯這一推,説,師傅,幫我看下後輪胎。馬峯就打了盆水低頭轉輪胎,當時他的豆苗兒在玩水槍,馬峯記得很清楚,那水槍裏的水滋到他身上了,馬峯頭也不抬地喊:“臭小子,待會兒揍你!”最終,馬峯沒有揍到他的“臭小子”。有時候老陳看到馬蜂坐在他堆積的那些壞輪胎旁邊發呆,他想,馬峯會哭吧?果然男兒有淚不輕彈嗎?他從未見到過馬峯哭。

馬峯偶爾會遞根煙給老陳,老陳擺擺手不抽,馬峯偶爾也會跟老陳説起他的妻:“你説她薄情吧?這只是各人的活法罷了,我心裏還是惦記着我的豆苗兒的,她願意忘記就忘記吧。”馬峯偶爾也會胡謅:“你瞧吧陳哥,我們都是這麼多小小豌豆中的一顆,相互擠着湊着,誰知道旁邊那顆豆子心眼裏想些什麼呢?不過他想他的,我活我的,誰都只是活一次啊,總要有個念想不是。她要尋開心我也不怪她,我自己不想尋開心別人也管不着我啊……”馬峯太執着了,老陳也覺得馬峯太執着了。可是馬峯自己就願意這麼等,等到終老。

於是馬峯在這兒等着,等到周邊的荒地開墾了,蓋了菜市場,等到小鎮上也高樓迭起,等到那些和他的豆苗兒差不多大的孩子們都已經結婚生孩子,他還在這裏,當年鬍子拉碴,如今依舊是鬍子拉碴,不變的長度不變的形狀,只是顏色變淡了,當年是一件軍綠色的短袖,如今的衣服都是軍綠色的,羽絨服,毛衣,馬甲,T恤......當年店面的招牌到如今都沒換,每一年都是刷一遍漆再刷一遍漆......鎮上許多人都知道馬峯的事情,有熱心的婦女後來又為他説過女人,他也不拒絕,可是他去見人的時候邋里邋遢的,衣服還是修車子時穿的那一件,油膩膩的,滿身的煙味兒,於是點頭過後就沒有然後了。

馬峯也曾經出去找過,那個年代,沒有監控沒有手機,就連電話也是村裏僅有的幾家富裕人家才有的,馬峯報了警,出去沒頭沒腦地轉了好幾個市,豆苗兒的娘在家裏就乖乖等着,等着有人找到了豆苗兒就送回,可是沒有,豆苗兒的娘等得不耐煩了,也想出去找,馬峯説,那麼你出去找,我回吧。於是修車鋪依舊張羅開了,剛開始豆苗兒的娘還會往家寫信,慢慢地就不寫了,再後來聽人説她回孃家了,馬峯就去丈人家,可是豆苗兒的娘面無表情地説:“太苦了,離吧。”於是馬峯點點頭,他可以自己苦,但不能讓人跟着自己一起苦——雖然她是孩子的親生母親。於是一年,三年,十年,二十年,這日子在旁人看來是寡淡的,無趣的,可是在馬峯心裏卻是豆苗兒一次又一次的笑臉,那水槍裏的水滋了他一身,一個人在家裏的時候,馬峯抽煙抽得兇,煙頭還沒滅,馬峯就會突然嚎啕大哭,或是默默垂淚,可是他從不在外人面前落淚。

陳星又接到老陳的電話了,“丫丫中秋節來鄉下嗎?前年新種的提子,今年長了好幾串吶......”“爸,今年不回了,我公司裏忙呢,回頭我給你買一盒月餅,快遞過去啊。”老陳“哦”了一聲,想説“別買這些沒用的”,但他沒説出口。

陳星想回鄉下,妻子是無所謂的,城市裏呆久了,偶爾回去享受享受鄉村生活也是不錯的,可是丫丫不願回去,鄉下雖然有葡萄提子,可是鄉下沒有網絡,回到鄉下,和同學們聊天的途徑都沒了,那整天晃來晃去多沒意思啊!心煩!陳星也想回鄉下,可是回一次一個人就要三百多,三個人就得七八百,這幾年陳星的工資漲得快,可是花銷漲得更快,一個月多花一兩百塊錢都會讓他心疼,更別説這麼多了。

老陳睡不着,每晚還沒入睡就怕自己睡不着。下雨天的晚上雨打在豌豆藤上噠噠噠的吵鬧,晴天的晚上不知哪裏來的小野貓不停地嚎叫,睡不着,睡不着。

三個月時間,老陳瘦了十幾斤,那個醫院裏的醫生説,你看吧,聽我們的話,沒錯的。

老陳的手哆嗦了又哆嗦,馬峯的煙抽了一根又一根,終於拆遷了。老陳第一個就簽了字,村裏的幹部表揚老陳思想覺悟高,帶頭配合領導工作,獎勵了他兩千,隔了一天,村裏幹部又説,現在村裏幾個長輩在準備制定家譜,需要很多資金,希望老陳能捐助一點出來,於是老陳又拿出了一千。老陳沒要房子,老陳直接拿的拆遷款,幾十萬,到底是幾十萬我也不知道,我只知道有一個雨天,老陳在家裏和兒子打電話的時候,老陳隨口問起過,八十萬夠你在那買一套房子嗎?當時陳星在和一個客户討論什麼代碼錯了,他隨聲附和,能,能。

這個春天多雨,春雨多好,“潤物細無聲”的,不聲不響地就把事兒辦了。

老陳是在那個醫院裏跳樓的,據現場的小護士説,他一聽到檢查費大概五千多就激動地跑到窗户邊了,五千多,現在查這個項目不都差不多這個價嘛?你説是吧?

半天時間,雨就把那攤血跡沖淡了。

鑑定結果出來了,老陳屬於自殺,為什麼?誰也不知道,也許有人看到了當初那張診斷書上的字,但是一般人看不懂,老陳也只聽到了當時醫生的嘆氣聲而已。各人有各人的説法,可是不知道誰説的,法醫鑑定老陳只是尿結石而已,不是當時那個醫生説的那毛病。

陳星收到了短信,老陳從來不發短信的,一串莫名的數字。

陳星迴了老家,存摺被老陳藏在了儲蓄罐裏。陳星去辦好了手續,錢都轉到了自己的卡上,這麼多錢,付個首付,夠了。

陳星從銀行出來的時候,天陰沉沉的,又要下雨了。那一片荒蕪裏,唯有一個小小的修車鋪孤零零地站着,葡萄藤,豌豆藤都沒了——今年的豌豆還沒熟呢。

 

本期點評:盧靜

我似乎看到,細心的作者正徘徊菜市場,不停觀察,揣摩,以至拎出一個鏡頭,便煞是鮮活,難怪老陳的小三輪上,一股薄荷葉子香,一溜兒直鑽人鼻孔。

可見作者,對平民百姓煙火生活的用心。

具有沉重色調的此篇,探討了父子之愛與家庭倫理,當然也涉及到了亟需更多關注的老年人問題。強烈的聽覺效應下,頗有味道的討價還價語,連同雞鳴鴨叫、鴿子“咕咕咕”、雨點擊打捲棚聲一古腦兒襲來,使人愈發覺得社會痛點,近在咫尺。

老陳這一邊,起先,在兒子赴外地工作後,一整夜睡不着覺,艱辛賣菜賺錢後才終於成眠;兒子那一邊,兒媳不但自己啃老,還一個勁催促老公,向老父親要錢。此處細節,不乏高明之筆。從生活最基本的飲水入手,老陳這一邊,雨下堅守攤位,為不錯過一樁生意,不敢多飲一口水;兒子那邊,打電話吞吞吐吐,只好敷衍的一句“爸,你多喝水”,不僅蒼白,還起到戲劇般的反諷效果。

有一剎那,我同老陳一起產生墜落感。雖然老陳深以為傲的是,孫女愛吃自己親手種的葡萄,但中秋節孫女因老家網絡不好不歸了,兒子一家不回來了。

最後,只因有一次檢查需花5000元(被騙診為重疾後,一直瞞着兒子),老陳一激動跳了樓……卻硬是遺留給兒子一生積蓄,與一大筆老屋拆遷款。

幻裏真裏,愈見沉重。陰差陽錯的悲劇,令人不勝嘆息。

當然,作者也提到兒子一家生活的不易。當兒子取了老陳存款後,老屋前的青翠早蕩然無存。

此篇舉重若輕,筆觸從容,在局部,更使外在的喜劇形式和內在的悲劇內涵有機結合,痛增三分,調節氣氖的同時,愈發揭示出現實窘境。

小説還巧妙引入了另一位父親馬峯,幾十年如一年,在修車鋪前等待幼年被拐的兒子。人間至重的深情,令人無語凝噎。

雨水、知了等一系列物象耐人咀嚼,意味深長。

小説還折射了一些社會不良現象,譬如那家怪獸巨口似的廣告特多的華麗醫院。

隨老陳消逝的,是門前蔬果水靈靈的老屋時代,屬於機印試卷、人打上課鈴的老時光,一股暖流默默淌過其中。

張毛豆目前上傳的作品,多寫老人,且頗關注底層人生,擅長緊貼生活細微處寫,自有打動人心之筆。行文中,個別地方文字拖沓,斟酌一下更好。

讀罷小説,心煎五味,不得不深刻反思其社會根源。

你一定想瞥見,默默陪伴老陳的小三輪上,始終春有薺菜豌豆,秋有青菜蘘荷。

瞭解張毛豆更多作品,請關注其個人空間:張毛豆作品集

 

往期佳作:

潘雲妹:聚會:女生素描(外四首)(2020年總第五十期)

燕灤:詠歎自行車(2020年總第四十九期)

趙會寧:大地生歡(2020年總第四十八期)

瞭解更多多寶集運原創好作品,請關注“本週之星”